Afuera

Afuera hay frutos regados por todas partes. Frutos maduros y verdes. Sin distinción cayeron todos de los árboles, y putrefactos se deshacen bajo el quemante sol.
No pude abrir la puerta, nadie pudo abrir la puerta para salvar algunos frutos, porque estos caían tan violenta y rápidamente, que lastimaban a quien pasaba por debajo de aquellos árboles.
Afuera hay un olor hediondo. Las gentes ya no giran el rostro, una nube les cubre la boca y un poco los ojos, también les empaña la mente.
En los grillos sin embargo, la estridulación es más fuerte que nunca.
Afuera hay sonidos de sirena, entes recorren las calles aún, madres sirven la merienda, el gallo canta sin horario, ángeles caen del cielo rendidos, mientras otros emergen del suelo. El cuchillo que pende en el marco de tu puerta no tiene espíritu. Quizás algún día comprenderás.
Afuera no eres más libre. Libre eres en tu mesa que todavía es testigo del pan. (Norma Zegarra)