Puertas cerradas

Te haces un ovillo, vuelves al cordón umbilical, estás solo y tienes miedo. Detrás de la puerta un muro, detrás de ese muro más puertas que se cierran frente a tu rostro que palidece.
¿A dónde huirás mañana cuando los de blanco ya sean piso e historia? ¿A quién recurrirás y gritarás cuando los gobernantes ya no gobiernen y detrás de sus puertas observen al mundo caer?
¡Cómo duele tu no pensar! ¡cómo duelen las calles que mañana no andarás!
Te encorvas, la capa roja se resbala de tus hombros, besa el suelo... se rinde.
Tus oídos serán alarma de sirena, tu lengua seca y cansada se ahogará de tu propia saliva. Las avenidas serán laberintos y ya no existirán tus sueños, ni los sueños de aquel, ni de aquella. Tus ojos verán tan sólo puertas cerradas, puertas de todo tipo, las de madera, las de acero, las de mármol y las más tristes aquellas puertas de ojos cerrados. Entonces en aquel momento de vacío y aire putrefacto... comprenderás.